мой любимый размер, мой любимые хрены с горы

[Sonntam]

Название: Течение крови
Фэндом: Мор (Утопия)
Персонажи: ОСы
Жанр: драма
Рейтинг: PG-13
Размер: драббл

— Говорил тут Степан, к нему на смену приходит мужик. Странно смотрит и ладонью тыкает. А Степан что? В ответ тыкает ружьем.

В воздухе висит запах дыма. Это даже хорошо. Дым — это не запах жареного мяса. Живого, человеческого мяса.

— Так убил его, что-ли?

— Не. Мужик хотел заточку. Или мясо. За пять спичек, представляешь?

Вадим не отвечает.

В этом городе у него не хватает воображения. Он спит как мертвец. Его голова — благословлено пуста. Так в гробу лежат трупы. Лоб разглаживается, лёгкие отпускают последний вздох и земля… земля как пух ложится на кости.

Вадим не представляет себе ничего. Ни то как вернётся на фронт, ни как умрет в этом городе. И тем более: как Степана уговаривали за пять спичек обменять еду.

— Больные люди. Здоровые, но больные.

Вадим кивает:

— Это так.

Он не знает, на самом деле. Не его задача, знать это всё.

Вадим стоит.

Вася ушёл. Взамен: Петр. А может и Антон. Он больше не узнает их за масками.

Вадим стоит.

Приходит женщина. В руках: иголки. В глазах: пустота.

Она ничего не просит.

Вадим стоит.

Женщина ложит мыло. Мыло. Кого в этом городе спасло мыло? Зачем мыло солдату?

Вадим ложит две пули ей в руку, просто чтобы она ушла. Женщина хватает его за руку и роняет ему на перчатку острые иголки. Зачем ему?

Вадим сжимает ладонь в растерянности.

Женщина держит его за кулак. Её взгляд цепляется за его взгляд. Он видит: за пустотой в её глазах боль, за болью отчаяние, а за отчаянием жизнь. Она жива. Он держит его за руку, делясь своим теплом.

Вадим медлит и в конце концов снимает перчатку. Он сжимает её ладонь.

Здесь нет здоровых людей. Только живые и мертвые. Живые жилы, связывающие друг друга.

Вадим будто спит в этом городе. Как мертвец, но он живой.

Он кивает и женщина кивает в ответ.

Отпускает и уходит.

В своем кулаке Вадим чувствует пульс, будто сердце города бьется там.

Больной город. Здоровый, но больной.